晒谷场上的石灰在裤脚蹭出白痕，我攥紧《赤脚医生手册》的指节泛白，眼睁睁看着戴红袖章的男人踩着碎步逼近。

他胸前的青铜锁随着步伐轻晃，锁鼻处的缺口像只永远喂不饱的眼睛，正死死盯着我手腕上若隐若现的莲花纹。

不过他却凶得很。

我突然想起我那时候下乡的霸道样子，和他有过之而无比及。

"哪来的知青？"赵铁柱的军胶鞋碾过地上的稻壳，发出细碎的爆裂声，"介绍信呢？"