沉重的、带着水汽的军靴声由远及近，停在门外。接着是解佩刀、脱外套的窸窣声。门被推开，一股湿冷的、裹挟着泥土和淡淡硝烟味的寒气涌了进来。陈砚山走了进来。墨绿色的军装外套肩头被雨水打湿了一片深色，发梢也沾着水珠，脸上带着长途奔波后的疲惫和风霜之色。他抬眼，看到窗边灯下安静看书的苏绣娘，脚步顿了一下，眼底深处那层冷硬的冰霜似乎悄然融化了一瞬。“还没睡？”他的声音有些沙哑，带着雨夜的寒气。苏绣娘合上书，站起身，脸上是温和平静的浅笑：“下雨，听着雨声，倒不困了。”她走过去，很自然地接过他脱下的湿外套，搭在一旁的衣架上，又拿起一块干燥的软巾递给他，“擦擦头发。灶上温着姜汤，我去盛一碗？”陈砚山接过软巾，胡乱擦了擦发梢的水珠，目光落在她沉静的脸上，顿了顿：“不用麻烦。”他走到桌边，给自己倒了杯温水，一饮而尽。喉结滚动，带着一种解渴后的畅快。苏绣娘没再坚持，只是走到他身后，抬手，指尖落在他紧绷的肩颈处，力道适中地揉按着。她感觉到掌下的肌肉坚硬如铁，带着长途奔袭后的僵硬和疲惫。陈砚山闭上眼，几不可闻地舒了一口气，紧绷的脊背在她的揉按下微微放松了些许。他没有说话，只是享受着这片刻的安宁。窗外的雨声成了最好的背景。按了一会儿，苏绣娘的手慢慢滑下，指尖无意间碰到了他军装衬衫的领口。那里，紧贴着他锁骨下方的皮肤，似乎系着一根极细的、坚韧的黑色丝线。她的指尖几不可察地停顿了一瞬，随即若无其事地移开。她什么也没问，只是继续替他揉着肩。陈砚山却像是感觉到了什么，忽然睁开了眼。他没有回头，深邃的目光落在窗外沉沉的雨幕上，声音低沉地响起，打破了室内的宁静：“这次去南边驻防点......遇到个上京来的行商。”他顿了一下，似乎在斟酌词句，“闲聊时，说起些旧事。提到上京沈家......沈崇山。”苏绣娘揉按他肩膀的手指，力道没有丝毫变化，依旧平稳有力。她只是轻轻地“嗯”了一声，表示在听。“那行商说，”陈砚山的声音没什么起伏，像是在叙述一件与自己毫不相干的陈年旧闻，“沈崇山......快不行了。中风，瘫在床上好几年了。沈家......也早散了。树倒猢狲散。”他端起水杯，又喝了一口水，喉结滚动了一下。房间里只剩下他喝水的声音和窗外哗哗的雨声。“还说......”他放下水杯，手指无意识地摩挲着冰冷的杯壁，目光依旧看着窗外，“沈家......当年丢过一个孩子。嫡出的......男孩。一直没找到。”他的声音到这里停住了。没有说那个孩子是谁，没有说沈家为何丢孩子，也没有说那孩子后来怎么样了。只是陈述了两个看似无关的事实：沈崇山快死了，沈家丢过一个孩子。然后，他便不再言语。仿佛该说的，都已经说完了。窗外的雨，下得更急了。豆大的雨点砸在窗玻璃上，汇成一道道蜿蜒的水痕，模糊了外面的一切景象。苏绣娘放在他肩上的手，缓缓地、轻轻地落了下来，转而环住了他劲瘦的腰身。她的脸颊轻轻贴在他宽阔而微湿的后背上，隔着薄薄的衬衫衣料，能感受到他沉稳有力的心跳，一下，又一下。她没有追问那个孩子是不是他，没有问他是不是沈家丢的那个嫡子，没有问他是否要回上京，也没有问那枚玉蝉、那场西山的风雪。她只是安静地抱着他，用自己的体温，熨帖着他被雨夜寒气浸透的脊背。“都过去了。”她贴着他的后背，声音很轻，却异常清晰，穿透了哗哗的雨声，“你是陈砚山。”她感觉到他背部的肌肉瞬间绷紧了一下，随即，又以一种缓慢而沉重的节奏，彻底放松了下来。仿佛卸下了一副扛了太久、重逾千钧的枷锁。他反手，握住了她环在他腰间的手。他的手很大，掌心带着薄茧和雨水留下的微凉，却紧紧地包裹住她的手，力道大得几乎让她感到一丝疼痛。两人都没有再说话。窗外是倾盆的大雨，冲刷着天地。窗内，灯火昏黄，一室静谧。只有彼此的心跳和呼吸，在雨声的包裹下，交织成最安稳的节奏。苏绣娘闭上眼，鼻尖萦绕着他身上混合着雨气、硝烟和独属于他的冷冽气息。她指尖似乎还残留着碾碎那颗莲心时，那股清苦凛冽的味道。此刻，那苦味仿佛也在这紧贴的温暖里，悄然散尽了。书案上，那本被合上的诗集静静躺着。她刚才翻看的那一页，墨字清晰：>此心安处是吾乡。