傅容离开村子的那天，山雾很浓。

他没有再去学校门口守着，而是在破晓时分收拾了简单的行李。

傅容没有和程安道别，他想大概程安也不太想听到他说再见。

临走前，他把一封信塞进了教室的门缝，里面是一张银行卡和密码，还有短短一行字：

"给孩子们。"

程安发现信时，傅容已经走了。

她捏着那张薄薄的卡片，想起很多年前，他跪在雪地里说："安安，我会给你最好的生活。"