南城的海风带着咸湿的气息，阮彦初推开书店的玻璃门，风铃清脆地响了一声。

“早啊，彦初。”老板娘笑着递给他一杯热茶，“今天气色不错。”

他接过茶杯，指尖被烫得微微发红，却莫名觉得安心。

“谢谢。”他抿了一口，茶香在舌尖漫开。

半年前，他来到完全陌生的南城，用仅剩的现金租了一间小公寓，窗户正对着海，夜晚能听见潮汐的声音。