那时候他们刚刚领证，刚刚把彼此写进户口簿，他带着一副疲惫但温柔的神情，看她埋头吃饭，说。

“你以后可能会后悔！”

她咽下饭，问他。

“为什么？”

他说。

“因为我不会让你过得轻松，我不是那种会哄人的老公！”

她笑得像个孩子，咬着筷子说。

“我就喜欢你这种木头脑袋！”

而现在，那些细节一桩桩在脑海中翻卷而来，像是沉在水底的旧瓦，被时间打捞上来，每一道裂缝都在提醒她，那曾经拥有过的东西，是如何亲手被她摔碎的。