她喝了两口，放下碗，胃里空荡得发麻。

这个屋子里，什么都还在—碗还是那只碗，灶还是那张灶，连调料罐的位置都没变过，可她突然发现，这些都再也不是“家”了。

它只是她栖身的“地方”。

她低头看了看自己双手，指节发白，骨节轻凸，不再是当年那双精致的、养得光洁的手。

她一个人做饭，一个人洗衣，一个人签报告、写申请、跑项目、走基层。