她走到阳台，看那件洗净晾着的衬衫已经干透，风吹着微微飘动，像是有人还在屋里等着她开口。

她伸手轻轻摸了一下衣角，然后闭上眼。

她轻声说：“我真的很想告诉你，我后来做了什么！”

“我想说我也慢慢学会了做饭，学会了熬粥，学会了夜里自己出门买药，也学会了一个人签字、改计划、走招标！”

“我学了很多，也改了很多！”

“可你已经不会知道了！”