他不是一个容易让人靠近的人，甚至在他最沉默的时候，连温柔也像是藏得太深，连他自己都忘了放在哪里。

可他现在不一样了。

他还沉默，但那种沉默已经不是压抑，不是防御，而是安稳，是一个人终于在风雨之后，找到可以停靠的地方后的平静。

她慢慢下楼，走出屋门的时候，他正把铲子放回工具架。

“这么早！”她轻声说。

“醒了，就起来了！”他转头看她，语气一如既往地淡，却带着一点藏不住的笑。