可现在他知道，她说的每一句话，都不是爱。

他也终于明白，那个总是走在她身后替她收拾一地狼藉、把爱藏在细节里的人，一直都只是她生活的背景，不是主角。

夜风又起，沈竹起身，从屋里拿出那只厚毯子，披在他肩上。

他没有拒绝，甚至连动作都没有，任由她一层一层地将自己包住。

“我有时候也会想！”他忽然开口，声音闷在毯子里：“是不是我太沉默了！”