他笑了笑，指尖摩挲着那行字，心口有一瞬间发酸。

小时候的沈竹，比现在还懂他。

那时候他们家境不好，冬天烧柴都成问题，他常常不说话，穿着破了口的棉袄缩在教室最后一排，鼻头冻得通红。

沈竹每次下课都会偷偷把手套塞到他桌肚里，然后装作自己丢了。

他一直记得那双粉色的手套，缝线处还带着淡淡的肥皂香。

很多年后他站在科研中心领奖，台下无数人鼓掌，那一刻他没想起刘雪薇，也没想起那些曾经伤过他的人。