消毒水的气味在晨光里浮动，吊扇叶片上凝着的灰絮随着转动时断时续地飘落。

床头柜上歪歪扭扭的奶油蛋糕还没有完全风干。

老张推门进来时，我们三个人都不由的往后退。

老张红着眼拿出手机递给我们。

“你们看这个。”

他的手机屏幕亮得刺眼，指腹反复划着电子病历系统的开锁记录页面。

“从陈老太出事那晚到现在，我的门一共被打开过十七次。”