出国留学时，我遇到了车祸失忆的姜屿。

陪他走过五年，他许诺回国就娶我。

机场里他单膝跪地，即将把钻戒戴上我的指尖时，白小苗闯了进来。

她什么都没做，只是递给了姜屿两个冷硬的馒头，就让他红了眼眶。

五年来找不回的记忆，在这一刻涌进脑海。

姜屿收回戒指，满眼歉意和痛苦，甚至无法对我完整地说出一句“对不起”。

那一刻我才明白，我用五年青春捂热的爱情，终究敌不过他记忆深处一个馒头。

......

机场的求婚现场，人声鼎沸。

姜屿单膝跪在我面前，手里举着那枚我挑选了许久的钻戒。

“梦梦，五年了，我说过回国就娶你，现在正是我兑现承诺的时候。”

周围是善意的起哄和祝福，闪光灯晃得我眼睛发酸。

我笑着伸出手，指尖微微颤抖。

就在戒指即将套上我无名指的那一刻，一个身影猛地冲了进来。

“姜屿！”

女孩头发凌乱，眼眶通红，她死死地盯着姜屿，像一头被抛弃的幼兽。

“你为什么要抛弃我？”

我和姜屿都愣住了。

“我是白小苗啊，你不是说出国只是深造吗，我等了你整整五年！”

“我给你发的邮件，你一封没看，五年来，你也从没有联系过我。”

“你为什么要骗我，你难道不要我了吗？”

她瘦弱的身躯微微发抖，满脸的委屈中带着一丝倔强。

“还以为是深情求婚，没想到是小三啊，也太不要脸了，人家都有未婚妻了，她还去抢！”

周围人刺耳的字眼钻进耳朵，心脏仿佛被尖锐的刺扎过。

我深吸一口气，对着白小苗解释：“白小姐，姜屿他在出国第一年就出了车祸，他失忆了，并不是故意不和你联系。”

这话像一个开关，白小苗哭得更凶了，从随身的布包里，小心翼翼地拿出两个已经冷掉、甚至有些发硬的馒头。

“阿屿，这是我们以前在孤儿院最喜欢吃的......你尝尝，尝尝好不好？”

姜屿鬼使神差的伸出手接过那个馒头，迟疑地咬了一小口。

时间仿佛在那一刻静止。

他咀嚼的动作越来越慢，然后，像是被什么击中一般，狼吞虎咽地吃完了剩下的部分。

泪水，毫无征兆地从他眼中滚落。

一滴，两滴，砸在手背上。

我突然意识到，我的姜屿可能真的要离开我了。

他抬起头，通红的眼睛越过白小苗，看向我时，里面充满了无尽的歉意和痛苦。

“梦梦......对不起。”

“我......我必须找回那段记忆。”

五年前，在异国他乡的街头，是姜屿一把推开了即将被车撞上的我。

他自己却倒在了血泊里。

醒来后，他忘了全世界，只记得昏迷前最后看到的我的脸。

我陪着他做康复，陪着他找记忆，陪着他度过一个又一个被噩梦惊醒的夜晚。

五年，一千八百多个日夜，我们成了彼此生命中最重要的人。

后来，他说找不到也没关系了，有我的地方，就是他的全世界。

可如今，我用五年捂热的暖光，终究要被他记忆深处那片未知的寒霜，一点点侵蚀。

“好，我陪你。”强压下心底的酸涩，我朝他挤出一丝笑容。