是这样的。

我自幼生在南方，从来没有看过下雪。

一直到文德十九年，我被接进宋家。那一天是农历冬月初九，下了那年冬天的第一场大雪，那场雪出奇的大，大到我已经模糊的记忆里都是白茫茫的一片。

宋家的伯母说，这场雪是当今圣上历经千辛万苦求来的，那位高坐万寿宫的皇帝又是命钦天监作法，又是请老道士开坛，最后连下三道罪己诏，才求来了这么一场雪。

我听得似懂非懂，任由她摸着我的头，听着她呢喃似的低语：“还好今年下了雪，不然明年老百姓怕是难过——瑞雪兆丰年啊。”

我只目不转睛地看着马车外的雪，我想着这场雪和画里见过的都不一样，雪片飘飘洒洒，飘飞旋转，就像是舞姬用长而柔软的水袖抛卷花瓣，惊奇而生动。那年雪真大啊，城墙被雪，宋家的朱红大门也披了雪，着了银装。

“阿琼喜欢看雪吗？”宋大夫人问我。

我对她说，是，因为我没有看过。

她笑了笑，嘴角的弧度像我记忆里同样模糊的母亲，但她的笑意带着哀伤，我不知道为什么。

宋大夫人拉着我的手，迈过宋府高高的门槛，牵着我走进去，就像我那早逝的母亲那样。

小孩子一向好奇心重，我一路东张西望，走过宋家的假山和回廊，最后，把目光停留在了一个在后院下棋的少年身上。

那真是太久以前的事，我现在很难形容那时的感觉了，但是有一个印象还相当清晰，甚至称得上历久弥新——

他就像是已经化为松柏，被风雪隔绝于世之外，如此便好和其他忙碌的人们区分开来。

那一年，我九岁，宋式玉十四岁。

那是我和他的第一次见面。

文德三十三年的冬月初九，朝堂变了天。

纵横朝堂的夏首辅一党倒了个彻底，不论贪污受贿、结党营私还是在江浙一带卖官鬻爵，这些罪名统统清算——首辅夏严与其独子夏清堂被判斩首，亲族全部流放岭南。

京城朝堂到江浙官场大清洗，官员死的死，罢的罢，于是朝堂又空了小半。官员的面孔越来越年轻，很难说是不是好事。

一时间夏家诸生如鸟兽散，算是充分说明了什么叫作树倒猢狲散，短短十天，夏家的势力就倒得彻底。

短的几乎不正常，可惜这是文德朝，这算是司空见惯的事。

抄家这件事由我负责，户部衙门和锦衣卫全司上上下下忙活了七八天，最后总抄得白银八千万两，这个巨大的数字一出，当天便震惊朝野上下，难得上一次朝的文德帝脸铁青得就像那天接过我手里写满罪状的折子，最后这位年过半百的皇帝沉默良久，还是没有多说什么。

他只是说：“辛苦爱卿了。”

我合眼，俯身下拜：“……臣惶恐。”

下朝后我秘密去了一趟诏狱，狱中老人尘垢满面，但恍惚中还是能看出身居高位多年的气度。

多日不见，夏严看起来像是老了二十岁。

看到我掀开斗篷，老人浑浊凝滞的眼睛总算是动了动，他笑了起来，露出满口黄牙。

夏严笑着看着我，完全没有即将面临死亡的恐惧，他甚至看起来笑得很高兴：“姚远琼，你如今终于报了你老师的仇了，你现在高兴吗？”

本来是的。

本来应该是的。

可是我感觉不到那所谓的快感，我只感觉得到唇亡齿寒的悲哀。

我垂下眼睛，看着盘坐于地的老人，忽然有些无能为力，话语都是苍白的：“你到现在都不觉得自己是错的吗？”

夏严的笑意更深，但那抹嘲弄未达眼底：“我？我是有错，但真正错的是谁，你不明白吗？真正害死慕若昭的罪魁祸首，你真的不清楚吗？”

我一言不发，阴郁着脸看他。

夏严不看我了，他看着牢狱漆黑的石壁，浑浊的眼睛似乎出现一丝清明，似乎还有一丝泪光：“你知道吗？我前三十年仕途不顺，编纂了快半辈子府志，两袖清风，家里穷得几乎揭不开锅。”

他喃喃自语着：“文德十八年，江浙发了大疫，我的发妻生了病，治病的钱要一两一副，每三天就要服一次药，我卖了所有家当，甚至去借，到最后还去偷，但我的妻子最后还是死了。”

“他们说朝廷本来要发赈灾银，可我们等啊等，等到疫病带走了全州乃至全南方的小半人口，也没有等到官府承诺的赈灾银——那些钱全部被工部拉走，在京郊修了那么一座福禄观，全观上下花费三百五十两雪花银，你猜猜，那些修观钱都是哪里来的？”

夏严说着说着，哈哈大笑起来，他看起来笑得止不住，甚至有一丝癫狂：“我那个时候就抱着清堂，在亡妻墓前许诺——我对着她的墓碑说，我不会让我们家就这么贫困一辈子，最少也不会让咱们的儿子饿死。”他的眼角闪着光，“你看，我做到了，整整八千万，接近全天下一年的赋税。”

“那位什么都知道，但他无所谓，他只要钱，国库丰盈够他安心修道就好，他根本不在乎什么民生什么天下，所以他在我和慕若昭之间选了我，我不听话，他就可以轻而易举夺走我的所有权力，然后抛弃我。”夏严又把目光转向我，他甚至是挑衅般地直直对上我的眼睛。

然后他站起身，晃晃悠悠地走过来，老人那双形似朽木的双手握住那隔绝的铁栏杆，我悚然一惊，后退一步。

恐惧密密麻麻地漫上我的脊骨。

只听他继续断断续续地说道：“我死了，然后呢？徐泽和宋式玉，然后是你姚远琼，再然后是文诗婧，一代又一代，”他的声音低下去，“首辅这个位置，更替得很快的。”

“权力再大，势力再多，那位说不喜欢，这些东西就会像浮云般消散，谁叫那位只喜欢最趁手的工具？”

我沉默得几乎像是尊雕塑，只会呼吸，只能呼吸，耳边只剩下呼吸声和死寂，以及夏严发了狂的笑声。

我能说什么，我还能说什么

我根本没法否认他的话！

“猜猜看吧，丫头，”夏严又笑了，他的喉咙间发出诡异又激动的抽气声，“那位英明神武的帝君最后会选谁呢？他会先抛弃哪一位？”

我仰起头，紧紧抿死的唇终于吐出了干涩的音节，声线颤抖着。

我很艰难地说：“……我不知道。”

我看着老人脸上的笑，也跟着勾了勾嘴角，我想那个笑肯定很难看，或许还不如一场酣畅淋漓的哭泣来得自然。

我笑不出来，于是收了表情，连语气里也带上了一种浅淡的绝望。

我回答他，也或许那不是回答，那只是一种抚慰自己的自言自语，我说：

“我怎么知道。”