慕青小时候很安静，但也很早熟。

那种早熟不是体现在懂事，而是那种“别人不在乎她，她也不必在乎自己”的冷淡。

父母是彼此仇恨的组合，他们结婚是交易，生孩子是妥协。

大部分时间，慕青住在那间又大又空的别墅里，不是和父母住，而是和各色换来换去的老师和保姆住。

她从不哭，也不闹。

她学会了不期待，也就不会失望。

直到有一段时间，父母不知道从哪里请来一个刚毕业的家教老师，说是让他专门照顾慕青的功课，也顺带让这孩子“别太冷冰冰”。