阮清禾曾是我黑暗岁月里，隔着冰冷屏幕的「病友」。

一次偶然，我加入了一个匿名创伤互助论坛，系统随机分配给我的长期支持对象，就是「SilentEcho」。

头像是一幅抽象画。

在近两年时间里，我深信对面是一位饱受焦虑困扰的年轻男性。

起初，他如顽石般冷漠，对我的任何分享都毫无回应。

但同类间有种微妙的救赎感。

我不厌其烦地发送日常碎片，从冰冷的文字，到环境录音，如同投入深海的漂流瓶。

终于，某天开始收到简短回应：「嗯。」

「谢谢。」

再到能聊上几句。

漫长的时间累积下，形成了近乎兄弟般的默契。

因此，当她第一次主动打来语音，听到那清晰、有力度的女声时，我惊得差点扔掉手机。

「真......对不起，我一直以为你是男生......」声音干涩。

「没有打扰，」阮清禾的声音平稳，「多伦多现在是下午三点。」

那之后，一种莫名的界限感让我下意识疏远。

再上论坛已是近一个月后。

那天，林淮岚刚将烫金的离婚协议甩在我面前。

屏幕上弹出了阮清禾的私信：

「最近过得如何？」

脑子被「离婚」二字灼烧，手指下意识敲下：

【离婚。」

手指无意识地滑动，又点开对话框：

「阮清禾，我好像......又要跌落深渊了。」

沈家没了，父母和老宅都化作了灰烬。

现在，连曾以为是唯一至爱的林淮岚也要斩断这最后的绳索。

从未想过，屏幕那端会传来：

「别在泥滩里深陷。沈亦舟，和我在一起吧！」

与此同时，门缝里林淮岚办公室传来放肆的谈笑，清晰刺耳：

「哈！沈亦舟？离了淮岚姐，他算个什么东西？…他就是淮岚姐养熟的一条狗......」

「确实。」林淮岚慵懒而掌控一切的声音响起，「他就是跪着爬，也得爬到我指定的地方，把我要的东西，双手奉上。」

我失神地望着门缝里熟悉又陌生的女人。

指尖冰凉，带着破釜沉舟的决绝，在屏幕上重重敲下：

「好。」

阮清禾雷厉风行。

我回复后不久，邮箱便收到一份pdf：《多伦多行动指南》。

条理清晰地罗列了各项事宜，标注优先级和截止日期。

匪夷所思的是，事务清单末尾附上了一长串旅游景点名录。

文件最后是她手打的一行字：

「俗话说国外的月亮总是没有国内的圆，风景也一样，你懂的。」

「不信我会后悔哦。」

竟被最后两句莫名戳中，我久违地笑了笑。

欣然接受她的「指南」，按图索骥打卡。

白天处理事务，晚上收拾行李。

搬离顶层公寓那天，林淮岚的信息弹出：

「搬走了？连个电话都没有？闹脾气？」

她正带宋衍在欧洲采风。

随即一张奢华酒店露台的夜景照发来：

「这家酒店的私人雪茄吧不错。改天，带你来试试？」

指尖悬在拉黑键上，想到一月后的最终交割，终究按捺住了。

接下来的半个月，我如高效运转的机器。

处理了能快速变现的非核心资产。

最终也是耗神的，是整理林淮岚这些年交给我保管的所有资产文件、股权证明。

每一份都像沉重的砖，记录着沈家如何被蚕食，而我如何在她的保护幻梦中亲手递上绳索。

临去民政局的前一晚，手机骤然亮起。

是林淮岚。

她回来了。

听筒传来她带着一丝紧绷和困惑的声音：

「沈亦舟，你搬走了？」