徐爷爷的小铺子，光线昏暗，空气里混着尘土和樟脑丸的味道。

我每天天不亮就起床，把铺子内外扫得一尘不染，再将货架上的杂物码放整齐。

徐爷爷只是默默看着。偶尔，午饭的面碗底会埋着两片薄薄的腊肉。

角落里堆着一堆废弃的木料，都是些边角碎料。

我捡起一块，质地坚硬，纹理还算清晰。

我向徐爷爷借了一把刻刀。

白天打扫完，我就坐在杂物间的门槛上，学着记忆里村里木匠的样子，一点点削着木头。