滨江南路老街区的一家商务宾馆里，夜莺洗完澡裹着浴巾靠在床头，指尖在手机屏幕上摩挲许久，才点开相册深处那张泛白的旧照片。

画面里是一家四口，女人穿着洗得发白的碎花衬衫，怀里抱着一个扎着羊角辫的小女孩儿，中间站着一个十岁左右的男孩儿，男孩仰着小脑袋看向女人怀里的小女孩。

最左边的男人，脑袋被铅笔涂成了一团模糊的黑，连轮廓都看不清。