车子来到破旧的居民楼。

我爸把我拖到垃圾桶边，冷笑：

“这就是你妈再婚后住的地方。”

“臭烘烘的下等人味，和你多配。”

见我拧眉闭眼，他朝我吐了一口痰：

“我通知你那没用的后爸了。”

“也是个废物，在家伺候你妈的奴才。”

“你妈眼瞎才看得上。”

说罢，将车尾气喷到我脸上，扬长而去。

拐杖被我爸丢了，我没法动弹。

只能躺在垃圾堆上等，被过路人奇怪的目光盯着。

忽然听见了老实憨厚的声音：“你就是凯杰吧？”

我愣了下。

和我爸形容的流浪汉形象截然不同。

男人戴着黑框眼镜，煮饭的围裙还没来得及脱下。

他搓了搓手指，弯下腰：“家在二楼，我背你上去。”

我迟疑指着校服上沾染的垃圾污渍。

男人挥挥手说没事，把我背了起来。

哼哧哼哧爬到二楼，满头大汗。

对上我歉意的视线，他咧嘴笑了：

“把这里当成自己的家。”

他给我收拾出了一个房间。

我在墙上看到了崭新的隔音墙纸。

他朝我笑了笑：

“我听说这个病需要静养。”

“这儿是居民楼，免不了杂音。”

“如果还是影响到你休息，叔叔再想方法。”

我怔楞在原地，眼神复杂。

确诊重度焦虑后，我爸对我下手更狠了。

他说我的病是矫情出来的。

多打几顿，身体适应了，病自然就好了。

男人又从另一间房推出来一辆轮椅。

“这是自动的，不用你推就能走，平常在家里能用。”

“要上学，就我背你去。”

我无措点头：“谢谢......”

我卡住了，爸爸两个字喊不出口。

男人摆摆手：“喊我叶叔叔就行。”

把我的东西安顿好后，叶叔叔泡了奶粉。

他和我妈婚后孕育了小孩，已经十个月大了。

他将奶嘴塞进男婴嘴里，对我说：“这是你弟弟，叶蜀。”

叶蜀似乎听得懂自己的名字，睁开了葡萄大的黑眼睛。

他不怕生人，看到我后咿咿呀呀朝我伸出手。

我不自觉想要往前走。

却忘了自己现在是个坐在轮椅上的残废。

叶叔叔抱起叶蜀，朝我走来：“抱抱弟弟？”

我抬起了手。

但很快放下，摇摇头。

“我没抱过，他会摔的。”

一想到这个画面，畏惧涌上心头。

发病来的毫无预兆。

我快速喘气，浑身颤抖。

以为叶叔叔会跟我爸一样嫌恶远离。

但他迅速上前拍打我的后背。

有节奏的、柔和的。

直到我渐渐缓下来，他安抚我：

“叔叔在这，弟弟不会摔。”

我看到了他眼底的信任。

奶香奶香的团子被塞到我手里。

我僵硬地把握着力道。

叶蜀咯咯咯笑了起来。

他皮肤很白，脸颊都是肉。

没有长齐的乳牙咬着奶嘴。

奶渍顺着嘴角往下滑，落到脖巾上。

我用指腹擦了擦。

是舒适的温度。

忽然心下一松，我喊他：

“弟弟。”