火车上，杜汸林反复看着报纸上的科研报道，指节因过度用力而发白。

次日清晨，杜汸林特意换上熨烫平整的中山装，在研究所门口徘徊许久才鼓起勇气踏入。

消毒水的气味混着机械特有的金属气息扑面而来，他望着走廊尽头实验室紧闭的门，突然想起多年前那个雨夜。

元玥娇也是这样抱着图纸，义无反顾地冲进雨幕。

研究所门卫的询问打断了他的思绪。