不再是那个年轻得毫无防备的女孩了，经历过背叛、侮辱、险些丧命之后，她变得沉静、安然，像一块被时间雕琢得极其温润的石。

但她的温柔从没变过。

她教孩子做纸鸢的时候仍然一边剪纸一边轻轻哼唱，她在餐后散步时会弯腰替身后的小男孩系好鞋带。

她做贺卡、缝布偶，都会事先记下每个孩子喜欢的颜色、动物、小玩具，不遗漏任何一个细节。