京北深夜，顾承砚坐在办公室里，台灯只开了一盏，光线偏暖，将他眉眼照得格外清晰。

他桌面摊着几份合作合同，却一点没动笔。

他手中把玩着一只钢笔，那是江云熙当年送他的纪念款，笔身上刻着两个名字的缩写。

“Y&H”。

他以为他早就扔了，没想到它居然还留在办公抽屉里，连灰尘都没有沾上。

他翻转着钢笔，指腹一下一下摩挲着那个“H”字母，眉头微蹙，眼神沉静。