夜晚，旧金山的疗养院被一层柔和的灯光包裹着，夜风从山林间吹过，掀动窗帘的轻纱，带来几分潮湿的冷意。

江云熙坐在窗前，抱着一条浅灰色羊毛毯，手中握着一本书，却迟迟没有翻页。

她已经坐了很久，从黄昏到夜晚，光线从暖金色变成冷白，再沉入墨色。

房间很静，只有风吹树叶的声音断断续续地响着，像是大自然的低语，又像是过去的声音，在一遍遍从记忆里浮现。