我家是养羊的。

我爸有智力障碍，我妈也有。

他们信奉着老一辈的歪理——“多生几个，总能有一个正常的”。

他们一直生孩，直到生出一个先天正常的孩子。

所以有了我。

我是家中第五，最小的孩子。

我是家里的金凤凰，注定要出人头地。

五年前，哥哥姐姐先后离开了家。

爹妈跟村里人说，为了供我顺利学习，哥哥姐姐们出门打工挣钱去了。

我松了一口气。

再也不用见到他们可憎的面目了。

可奇怪的是，从那时起，畜棚内多了四只羊。

四只不长毛的羊。

......

离大一开学只剩最后一夜。

我窝在家，盯着墙角的那个旧皮箱，像是盯着一张通往自由世界的船票。

然后，傍晚，我爹死了。

我是苏满，生在这个被诅咒的穷山坳里，是苏家唯一“正常”的孩子。

我爹妈是村里出了名的智力障碍，脑子不清醒，却坚定地信奉着老一辈的歪理——“多生几个，总能有一个正常的”。

于是，他们像完成任务一样，一连生了四个。

四个都是唐氏儿。

痴傻，呆滞，流着口水，目光涣散。

明明是亲哥哥，亲姐姐。

却是我童年挥之不去的噩梦。

直到第五个，才有了我。一个据说检查下来一切正常的孩子。

五年前，我那四个噩梦般的哥哥姐姐，突然“出门打工”去了。爹妈是这么跟村里人说的。

我当时躲在门后，听到这个消息，心底是按捺不住的狂喜。谢天谢地，他们终于消失了。

这个家，这个村子，我多一天都不想待。大学录取通知书下来那天，我几乎是跑着离开的。

可现在，我的大学梦，碎了。

只留下一地湿漉漉的绝望。

他去后山砍柴，被突然滚落的山石砸中了脑袋，抬回来的时候，人已经快不行了。

他留给我的，是无尽的沉默，和浸入骨髓的寒意。

村里小孩背地里叫他“恶鬼”，说他眼神能把人冻住。

现在想来，他更像个阴郁的魔术师，总在无人时摆弄着什么，让家里的东西悄然变化。

也从不解释自己恶劣的戏法。只是让一些东西以扭曲、怪诞的方式存在。

他那双浑浊的眼睛死死盯着我，枯瘦的手紧紧抓住我的胳膊，指甲几乎嵌进我的肉里。

我以为他要我照顾痴傻的妈。

他却用尽最后一丝力气，喉咙里发出嘶哑破败的声音，像是破风箱在拉扯：

“满......满满......别......别走......”

“守着......守着......畜......畜棚......”

说完这句，他的手猛地松开，头一歪，彻底没了气息。

我愣在原地，胳膊上是他指甲掐出的深深红痕，耳边回荡着他最后那句没头没尾的遗言。

我突然产生那样一种预感。

他死了，但他的作品还在，就在后院那个黑暗的角落里，散发着腐朽的气息，

畜棚。

后院那个破旧的，常年上锁的畜棚。

一股寒意顺着我的脊椎爬上来。