瑶瑶的葬礼，在一个阴雨天举行。

我穿着一身黑衣，抱着女儿小小的骨灰盒，像一尊没有灵魂的雕像，立在墓碑前。雨丝冰冷，打在脸上，分不清是雨水还是泪水。

谢炎站在我身侧，同样一身黑，神情肃穆。他以丈夫的姿态，接受着前来吊唁的人们的安慰。

他的战友们，一群同样高大挺拔的男人，拍着他的肩膀，说着千篇一律的话。

“谢队，节哀。”

“嫂子，你要挺住。谢队他......尽力了。”

其中一个叫李浩的，是谢炎的副队，他犹豫了一下，还是对我开了口：“嫂子，我知道你难受。但谢队他......背负的更多。全队都指望着他，他不能垮。你......多体谅他。”

体谅。

又是这个词。

我麻木地点点头，连扯动一下嘴角的力气都没有。

我的痛苦，在他们眼里，成了不懂事，成了拖累英雄的负资产。

就在这时，人群出现了一阵小小的骚动。

白露来了。

她坐着轮椅，被一个护工推着，缓缓而来。她换上了一件黑色的羊绒连衣裙，更衬得那张小脸苍白如纸，楚楚可怜。

她来到我面前，仰着头，眼眶红得像兔子。

“嫂子，”她声音虚弱，带着浓重的鼻音，“对不起......都怪我。如果我能坚强一点，没有在火场里吓得动不了，谢炎哥就能......就能先去救瑶瑶了。”

她每说一个字，都像是在用沾了蜜的刀子凌迟我。

周围人看她的眼神，充满了同情和怜悯。看我的眼神，则变得复杂起来，仿佛在说：你看，人家都这样了，你还有什么好怨的？

谢炎立刻蹲下身，脱下自己的西装外套，盖在白露的腿上，语气是从未对我用过的温柔：“别说了，不怪你。是我没有保护好你们。”

“你们”。

多么可笑的两个字。

白露从护工手里接过一杯热牛奶，颤巍巍地递到我面前：“嫂子，喝点热的吧，你身体太虚了。”

我看着那杯牛奶，白得刺眼。

我没有接。

我的目光，却被她身上那件几乎完好无损的羊绒外套牢牢吸住。

大火后的废墟，我去过一次。

整个家都烧成了焦炭，所有的一切都化为灰烬，可白露，这个离主火点最近的人，除了受了些惊吓，竟然毫发无伤？

一个可怕的念头，像一颗冰冷的种子，在我死寂的心里，悄然破土。

葬礼结束后，我执意要回那个已经成为废墟的家。

谢炎不同意，他说那里危险，而且会让我触景生情。

我没理他，自己打车回去了。

断壁残垣间，依旧弥漫着刺鼻的焦糊味。我像个疯子一样，在废墟里徒手翻找着，指甲被碎石划破，渗出血来，也浑然不觉。

终于，在瑶瑶卧室的角落里，我找到了它。

一个被烧得只剩一小角的红色绳结。

这是我亲手为瑶瑶编的平安结。我信佛的师父曾告诉我，用来编织的绳线，浸泡过一种特殊的防火材料，遇明火只会碳化，绝不会烧成灰烬。

我曾笑着告诉瑶瑶，这是妈妈给你的护身符，会永远保护你。

可现在，这个本该保护她的平安结，被烧得几乎看不出原样。

我死死地攥着那块滚烫的残骸，尖锐的边缘深深刺入掌心。

血，一滴一滴地落在黑色的灰烬上。

我慢慢抬起头，看向客厅的方向，那个白露倒下的方向。

那里，一片狼藉，可我记得清清楚楚。

消防队清理出的物品清单里，有一条几乎完好的——限量版羊绒披肩。

一个用特殊防火材料编织的平安结，在卧室里被烧成残渣。

一件普通的羊绒制品，在主火场中央却近乎完好。

这不合逻辑。

除非......

除非，那场火，根本不是意外。

除非，有人在瑶瑶的卧室里，倒了比客厅更猛烈的助燃剂！

我攥紧了拳头，冰冷的雨水混着滚烫的血，心脏在烧成灰烬的废墟之上，第一次，为了“恨”，重新剧烈地跳动起来。