我死死抓着吊桥两侧的锁链，指节发白。

他们站在另一头，像是在等我表态。

“她在桥上干嘛呢？”

“装什么可怜啊，这都不敢过？”

“我看她是在耽误时间。”

李颜芝垂着眸，轻轻一叹：“可能是身体不舒服吧，但她也不说清楚，大家也不好催太急。”

她的话像一把火，轻轻地把怀疑点燃。

“她要是真不想玩就别来啊，干嘛占着不动？”

“真是又当又立，浪费颜芝一片心意。”

林知川听见这些话，脸色沉下来，走上吊桥几步，手直接按在铁索上，猛地一晃。

我整个人一晃，几乎扑到桥面上。

“手机给我。”他语气像压着火，“你耽误得够久了。”

我咬牙摇头：“我不会清志愿。”

“你非要扫全班的兴是吧？！”

他的手再度握住锁链，眼神发狠，用力晃着。

我心脏狂跳，还是没撑住，颤着手把手机递出去。

他接过后看了我一眼：“我清完再回来。”

说完，他转身朝人群走去。

我松了一口气，整个人都靠在铁索上，瘫软下去。

可下一刻，李颜芝又开口：“阿川，知夏现在情绪还是不稳定，上来可能也不太好配合。”

“不如你手机给我，我带上去帮她填，省得再起争执，耽误大家时间。”

林知川犹豫了一下。

李颜芝已经伸出手：“放心啦，我一定帮她选一个好学校。”

林知川把手机递了过去。

“那你记得填完后告诉她。”

“嗯，我会的。”她温柔地笑。

我听着这场对话，一点点明白过来。

他们不会回来。

他们已经决定，把我留在这里。

我喉咙发紧，连叫的力气都没有。

他们一个接一个转身离开。

我一个人，被困在桥中央。

我喘着粗气，用尽最后一丝力气，从衣袖里拿出一块看着非常普通的手表。

这是我唯一的机会了。

我点开短信界面，颤着手给那个人发了一条消息。

然后，彻底晕了过去。

——

再醒来，是医院。

“醒了？”

我听见熟悉的声音，偏过头，看到她坐在床边。

顾时烟。

我的资助人，也是我最信任的姐姐。

她不会在我面前炫耀、命令、打听，只会悄悄给我补上课外书费、替我申请学杂减免，甚至在最难的时候给我一个住处。

这一次，她又来了。

“还好你发了那条短信。”

她帮我把被子掖好，“我替你锁了账号，也把志愿按原定方案提交了，清北录取通知，刚刚发到你邮箱。”

我鼻子一酸，眼眶泛热：“谢谢你，姐。”

她笑着起身：“好好休息，待会护士会来换液。”

她离开前，把手机轻轻放在我枕边。

我打开一看，班级群已经炸了。

【我没收到录取通知！】

【我也是！！我全落档了！！！】

【颜芝不是说她会帮忙补填吗？】

紧接着，一条语音跳出。

李颜芝的声音含着哭意：

【我也没想到，我以为能来得及，但后来我也晕了，我醒了也不知道该怎么办，对不起，我真的尽力了......】

又一条文字：

【我不是有意的。】

正当大家开始陷入迷茫时，林知川跳出来：

【别谁都不说，就把锅往她身上甩。】

【我想提醒大家——是不是有人拖了大家出发的时间？】

【是不是有人在桥上闹情绪，害得我们整整迟了半小时？】

有人开始回想。

【确实，我记得林知夏站了很久。】

【如果早点出发，说不定还能赶上。】

这时，一通电话打进来。

“林知夏。”

是班主任的声音。

“你必须参加下午的毕业典礼。”

“你要站在讲台上，给大家一个交代。”

我静静看着天花板，声音干净地吐出两个字：

“我去。”