我盯着父亲工作证上的血迹，手指发颤。

那撮头发用红线缠得死紧，像是某种诅咒的信物。

标签上的日期是三年前，陈昊转学来的那一年。

窗外，雨已经停了，但陈昊的书包还搁在我椅子上，拉链缝里露出烫金信封的一角。

我一把拽开拉链，北大录取通知书。

但考生姓名栏上被涂改液粗暴地覆盖，重新描上了“陈昊”三个字。墨迹还没干透。

书包夹层里有个药瓶，标签印着：

“记忆干扰剂·单次剂量”

瓶底刻着七个姓氏，最新一个是“周”，笔迹鲜红，像用血写的。

我浑身发冷，抓起手机想报警，却发现信号格全空了。

咚咚咚，敲门声又响了。

“阿阳？你在吗？”

是张叔的声音。

我攥着药瓶，从猫眼往外看。

张叔站在门外，手里捧着一碗热汤，笑容慈祥。

但他身后，楼道灯明明灭灭，映出一个穿校服的影子。

那人的脖子歪着，和陈昊一模一样的姿势。

“叔，这么晚了有事吗？”我隔着门问，手指死死抵住门锁。

“你爸以前托我保管的东西，刚想起来给你。”他递来一个牛皮纸袋，“他说......等你查到分数再打开。”

我打开了门，接过纸袋的瞬间，张叔突然压低声音：“小心昊子那小子。”

“什么？”

“他爸是教育局管档案的，”张叔眼神往我身后瞟，像在找什么人，“三年前......有个男生跳楼，就死在查分那天。”

我后背一凉：“谁？”

灯“啪”地灭了。

黑暗中，张叔的嘴还在一张一合，但我听不见声音。

他的瞳孔突然放大，盯着我肩膀后方......

我猛地回头。

客厅窗户上，贴着一张惨白的脸。

陈昊。

他明明已经走了，现在却趴在五楼窗外，手指扒着窗框，朝我咧嘴笑。

“阿阳，”他的声音隔着玻璃传来，闷闷的，“你看到我的书包了吗？”

张叔突然掐了我一把：“别应声！”

我僵在原地，看着陈昊的手掌在玻璃上慢慢滑开，留下一道血痕。

下一秒，他松手坠了下去。

“啊——”我扑到窗边。

楼下空无一人，只有一滩水渍反射着路灯的光。

“幻觉......”我喘着气转身，张叔也不见了。

只有那个牛皮纸袋放在地上，封口处渗出一丝暗红。

我用发抖的手拆开，里面是一张高考成绩单。

考生姓名：周阳

总分：687

录取院校：北京大学

但成绩单背面，被人用红笔涂满了狰狞的叉，还有一行小字：

“这个分数是我的”

落款画着一只扭曲的蝴蝶，和陈昊手腕上的纹身一模一样。