电话那头沉默了很久。

"我想见奶奶..."小满终于小声说。

"她不记得你了。"我撒谎道，"脑损伤造成的选择性失忆，医生说这是自我保护。"

挂断电话，我走回治疗室。奶奶正艰难地用左手抓握橡皮球，物理治疗师数着数："...七、八、九——很好，林奶奶！"

奶奶咧开歪斜的嘴笑了，口水滴在病号服上。我蹲下来抱住她，闻到她身上淡淡的药味和老人特有的气息。