姜彦睁开眼睛时，乔菱月已经起身，丝绸被单从她肩头滑落，露出光洁的背部曲线。他下意识伸手想触碰那道在昏暗灯光下泛着珍珠光泽的肌肤，却在半空中停住了。

“醒了？”乔菱月头也不回，声音里带着事后的慵懒，却又透着一丝姜彦熟悉的疏离。

“嗯。”姜彦收回手，撑起身体靠在床头。

他看着她弯腰拾起地上散落的衣物，动作优雅得像只猫。三年来，这样的场景重复了无数次，但每一次都让他的喉咙发紧。

乔菱月没有去浴室，而是从床头柜抽屉里取出一个牛皮纸袋，转身递给他。她转身时，睡袍腰带松松垮垮地系着，露出锁骨下方他刚才吻过的位置。

“签了吧。”她把纸袋丢在床单上，发出一声闷响。

姜彦接过纸袋，手指微微发颤。他慢条斯理地打开，果然看见包养关系结束的协议和一张黑金卡。卡面反射着冷光，刺得他眼睛发疼。

“萧逸要回来了？”姜彦听见自己的声音异常平静。

乔菱月挑了挑眉，似乎惊讶于他的直接。

“下周的飞机。”她走向衣帽间，声音从里面飘出来，“你知道规矩。”

是啊，规矩。

从三年前他主动接近乔菱月开始，就知道自己不过是她的竹马萧逸的替身。那时候萧逸出国深造，而她需要一个陪伴，他需要流水般的钱给外婆治病，各取所需。

姜彦下床，赤脚踩在冰凉的大理石地面上。

他拿起文件，厚厚一叠，乔菱月已经签好了名，字迹骄傲得像她这个人。那张黑金卡里的钱，应该足够支付外婆接下来所有的治疗费用了。

他拿起笔，找到签名处。

笔尖刚触到纸面，乔菱月的手机响了。

“逸哥哥？”她的声音瞬间柔.软下来，姜彦的手顿住了。“现在？......好，我马上到。”

乔菱月匆匆从衣帽间出来，已经换好了外出的衣服。她看都没看姜彦一眼，抓起包就要走。

“菱月。”姜彦鬼使神差地抓住她的手腕，“能不能......再等一天？”

她转身，眉头微蹙，目光第一次真正落在他身上。

“姜彦，我们一开始就说好了。”她嘴角勾起一个讽刺的弧度，“一个替身，别太把自己当回事。”

“就一晚。”他声音嘶哑，“就当......售后服务？”

乔菱月猛地抽回手，眼神像看一块肮脏的抹布，冷笑着说：“要加钱是吧？卡里的五百万还不够你花？”

姜彦松开手，忽然笑起来。他笑得肩膀颤抖，眼角泛起水光。

“乔总大气，足够了。”他抹了把脸，“以后寂寞了随时找我，老顾客八折。”

乔菱月脸色骤变，抓起梳妆台上的香水瓶砸过来，是他去年送她的生日礼物。

姜彦不躲不闪，玻璃瓶擦过额角，在墙上炸开一朵水晶花，薰衣草香瞬间弥漫。

“赶紧滚！”她摔门而去。

姜彦摸了摸额角的血痕，继续慢条斯理地收拾行李。其实没什么好收拾的，他来时就一个帆布包，装着两件洗得发白的衬衫和一条牛仔裤。这三年的高定西装、限量手表，他一件没拿。

刚拉上帆布包拉链，房门被猛地推开。一个穿驼色大衣的男人站在门口，身后跟着眼眶发红的乔菱月。

“逸哥哥，真的不用......”她声音软得不像话。

萧逸没理她，大步走进来。

“你就是那个替身？”他上下打量姜彦，目光在对方赤着的脚上停留片刻，露出嫌恶的表情。

姜彦没说话，弯腰拎起帆布包。

“站住。”萧逸拦住他，“月月心软，我可没那么好骗。把包打开，谁知道你偷拿了什么。”

乔菱月站在萧逸身后，眼神闪烁：“姜彦，你就让逸哥哥检查一下......”

姜彦看着这对璧人，忽然觉得好笑。

“根据《民法典》第一千零七十九条，非法搜查公民身体或住所构成侵权。”他平静地说，“要搜可以，叫警察来。”

萧逸脸色一沉，突然抢过帆布包倒扣过来。

几件旧衣服、一个磨皮的皮夹、半瓶降压药散落在地，还有一个锈迹斑斑的铁皮盒子摔开，露出里面五彩的玻璃糖纸——那是外婆捡垃圾时给他留的“宝贝”。

“就这些破烂？”萧逸用皮鞋尖拨弄着糖纸，嗤笑道，“看来月月给你的钱都拿去赌了吧？”

乔菱月皱眉：“姜彦，你......”

姜彦蹲下身，一件件捡起自己的“破烂”。

萧逸从钱包抽出一叠钞票，甩在他脸上。粉红色纸币纷纷扬扬落下，像场滑稽的雪。

“赏你的。”萧逸搂住乔菱月的腰，“以后别出现在我们面前。”

姜彦一张张拾起钞票，叠整齐塞进口袋。

“谢谢。”他站起身，笑得无比真诚，“祝二位百年好合。”

走到门口时，他听见乔菱月小声问：“逸哥哥，你怎么提前回来了？”

“想给你惊喜啊。”萧逸的声音黏腻得像融化的糖，“那个替身没碰我的钢琴吧？”

电梯门关上的一瞬间，姜彦终于松开紧握的拳头。掌心四个月牙形的伤口渗着血，他却感觉不到疼。

三个小时后，姜彦接到市中心医院的电话。

姜彦站在VIP病房外的走廊上，将黑金卡紧紧攥在掌心，卡片的边缘几乎要嵌入皮肉。

“姜先生，很抱歉。”医院行政主管推了推金丝眼镜，声音里带着程式化的歉意，“乔小姐已经通知我们，终止与您的所有医疗协议。”

病房里，外婆正在午睡，瘦小的身体在宽大的病床上几乎看不出轮廓。

三年来，这是姜彦第一次看到她睡得如此安稳——多亏了顶级医疗团队的精心护理。

“我可以用自己的钱继续支付。”姜彦压低声音，将黑金卡递过去，“这里面至少有五百万。”

主管的目光在卡片上停留了一瞬，嘴角浮现出一丝几不可察的讥诮。

“恐怕不行。乔氏集团是我们医院的大股东，乔菱月小姐特别交代......”他顿了顿，“您和您的外婆，今天必须离开。”

姜彦的指节泛白。

三个小时前，他还是乔菱月床上的常客；现在，他连为外婆争取一张病床的资格都没有。

“至少让我们待到明天。”姜彦的声音沙哑，“我需要时间找新的医院。”

主管摇摇头，两名保安已经无声地出现在走廊尽头。

当护士拔掉外婆的输液管时，老人惊醒了，她茫然地看着四周，枯瘦的手抓住床单，像孩子般无助。

“小彦，这是怎么了？”

姜彦蹲在床边，握住外婆的手。那只手上有常年捡垃圾留下的茧子和疤痕，却比任何人的手都温暖。

“我们换家更好的医院。”他轻声说，帮外婆穿上外套——那是三年前的旧衣服，袖口已经磨出了毛边。

收拾行李时，姜彦发现病房角落里堆满了昂贵的营养品和药物，都是这三年来乔菱月派人送来的。

他犹豫了一下，最终只拿走了医生开的降压药。

医院的玻璃门在他们身后关闭，发出冰冷的“咔哒”声。

姜彦轻松地笑着接过护工推来的轮椅：“走，外婆，我们先找个地方住下。”