迟宴的医馆后院有株百年海棠。

谢清棠第一次下地那日，满树白瓣正簌簌落在药篓里。

她弯腰去捡，却被突然出现的迟宴握住了手腕。

“此花入药可镇咳。”

“但若配上姑娘偷藏的银针……”他变戏法似的从她袖中摸出三根细针，“就成了杀人的利器。”

她呼吸骤停，却见他笑着将银针插入海棠花蕊。

“这样晒干，可作针灸用。”

此后每日清晨，迟宴总在井边教她认药。