退朝时，郑老将军拾头盔的手还在抖——不是怕的，是憋了整夜的劲终于有了去处。

他往宫门外走，甲片叮当声里，混着一声低笑，像极了三十年前初上战场时，他跟弟兄们说“怕个球”的调子。

三日后的城门，风卷着军旗拍打着城楼。

郑老将军勒住马缰，回望了眼城头——皇帝正举着酒盏，城楼下，郑雅儿一身素衣立在人群里，没哭，只把一封家书往他怀里塞：“爹，里头是娘腌的咸菜，还有......小心些。”