我平生第一次坐上飞机。

不是客机，是军用专机。

巨大的轰鸣声震得我耳膜发疼，但我心里却前所未有地安稳。

我坐在柔软的座椅上，看着窗外飞速倒退的云层，身上还穿着那件洗得发白的旧布衫。

王司令就坐在我的对面，他闭着眼，一言不发，但身上那股如山岳般的气势，让整个机舱的空气都变得凝重。

飞机进入平流层后，他睁开眼，拿起一个加密的卫星电话。