县邮电局，传达室里，一个戴着老花镜的大爷，正拿指甲刀慢悠悠地修着指甲。

“同志，我们是靠山屯的，想找局里领导汇报工作。”林东递上一根烟，满脸堆笑。

大爷斜了他一眼，没接烟，指了指墙上的钟：“领导开会呢，等着吧。”

这一等，就是一上午。

好不容易，等到一位办公室的副主任见了他们。

副主任姓王，白衬衫的领口干净得没有一丝褶皱，手里的钢笔在指尖转得飞快。