那时候，天总是灰蒙蒙的。

大学毕业后，就像两颗无人问津的沙砾，被抛进了这座庞大而冷漠的城市。

他们租住在城中村最便宜的隔断间，薄薄的木板挡不住隔壁夫妻的争吵，也挡不住楼道里混杂的饭菜油烟味。

顾云泽那张如今被无数镜头追逐的脸，当时最大的作用是端盘子时能让挑剔的客人少几句抱怨。

他做过餐厅服务生，穿着不合身的廉价制服，被呼来喝去；也做过模特，穿着奇装异服摆出僵硬的姿势，拿到手的钱还不够付一个月房租。

有一次他回来，脸上带着一个淡淡的巴掌印，说是拍一个广告，演个被打的路人甲，导演嫌他不够投入，亲自上手示范。他没多说，只是默默把领到的几十块钱塞给她，让她去买点好吃的。

温婉也好不到哪里去。她窝在那个连窗户都正对着别人家墙壁的小房间里，对着一台二手笔记本电脑，一个字一个字地敲。

写小剧本，写没人要的故事梗概，写枪手文案，只要能换钱，什么都写。投稿石沉大海是常态，偶尔收到回复，大多是“不合适”或者干脆没了下文。

最难的时候，两人分食一碗泡面，连加个蛋都觉得奢侈。顾云泽总把面里的那点可怜的蔬菜和火腿肠挑给她，自己呼噜呼噜喝汤。

“等以后我红了，”他喝完最后一口汤，抹抹嘴，眼睛亮晶晶地看着她，“给你买个大房子，带落地窗的那种，让你天天晒太阳写东西。”

温婉当时只是笑，心里却暖烘烘的。她不知道他能不能红，但她信他这句话。

转机来得毫无预兆。顾云泽在一次兼职当背景板时，被一个路过的星探看中了，说他形象特别，适合一个正在筹拍的电视剧里的小配角。那角色台词不多，但有点故事性。

顾云泽去了，没要多少钱，演得却格外认真，或许是运气，或许是天赋。戏播了，反响不大，但他那张脸，那股子劲儿，被一些人记住了。慢慢地，有了第二个，第三个角色......

而温婉，也终于在一个小成本短剧项目里，卖出了自己的第一个完整剧本。

钱不多，但意义重大。

她拿着那笔稿费，拉着顾云泽去吃了顿好的，不是什么大餐，就是楼下那家开了很久的家常菜馆，点了三菜一汤。顾云泽吃得眼睛都红了。

之后，他的路渐渐宽了，从电视剧配角到主角，再到电影；她的笔也越来越顺，从短剧到网剧，再到上星剧。她成了别人口中的“金牌编剧”，他成了万众瞩目的“影帝”。他们搬离了那个隔断间，住进了带落地窗的大房子。

一切好像都越来越好，好到让他们几乎忘了最初那段苦苦支撑的时光，忘了他们本就是一无所有，赤手空拳闯出来的。

温婉抬起头，看着顾云泽下巴上冒出的青色胡茬，看着他眼里的疲惫和重新聚拢的光。

是啊，他们是从什么都没有走过来的，所以，失去这些身外之物，又有什么可怕的呢？

她伸出手，轻轻抚上他的脸颊，触感有些粗糙。“顾云泽，”她开口，声音带着一丝刚哭过的沙哑，却异常清晰，“我不怕过苦日子，我怕的是你被打趴下。”她顿了顿，看着他的眼睛，“只要你还站着，我们就没什么可怕的。大不了，我们再从头开始。”

就像很多年前，在那个昏暗的隔断间里一样。

只是现在，他们多了一个小棉袄团团。

团团一觉醒来之后发现什么东西改变了，小鼻子嗅了嗅。

空气里的味道变了。那股子若有若无的酒气，还有弥漫着的淡淡灰尘味，都不见了。现在闻起来，是洗过的布料带着阳光的味道，还有......嗯，一点点香香的味道。

她眨巴眨巴眼，视线里还是小床熟悉的围栏。小脑袋努力转了转，还是看不到外面。

算了，不用眼睛看。

小小的精神力悄无声息地探了出去。

嚯！家里大变样了！

地板拖得能反光，刚才还皱巴巴扔在沙发上的毯子，现在干干净净地搭在阳台晾衣绳上，被风吹得轻轻晃悠。就是现在是晚上了，要是白天再来点阳光，那就太温馨了。客厅里乱七八糟的东西也收起来了，看着敞亮多了。