天还没亮，苏晚秋就蹑手蹑脚地起了床。她从枕头下摸出那个装着全家积蓄的小布包，三十块钱被汗水浸得有些发潮。昨晚她几乎没合眼，脑子里全是磁带生意的计划。

"姐，你真要去啊？"苏朝阳不知什么时候醒了，趴在床边小声问道。

"嘘——"苏晚秋把食指竖在唇前，"别吵醒爸妈。你昨天说学校同学都想要磁带？"

苏朝阳眼睛一亮，翻身坐起："王小军那盘《甜蜜蜜》都听出杂音了，大家还抢着借呢！"

苏晚秋从旧衣服堆里翻出一件最体面的蓝布外套换上，又用冷水抹了把脸。镜子里的女孩虽然皮肤粗糙，但眼睛明亮有神。她小心地将那盘磁带塞进布包，又揣上那本神秘的"未来行业秘典"。

"我走了，中午前回来。"她轻轻推开吱呀作响的木门。

清晨的渔村笼罩在薄雾中，远处的海平面刚刚泛起鱼肚白。苏晚秋沿着泥泞小路快步行走，塑料凉鞋溅起的泥点打湿了裤脚。她要去的地方是县城唯一的百货商店——那里可能有录音设备。

走了约莫两小时，太阳已经升得老高。苏晚秋的肚子咕咕直叫，但她舍不得花那两毛钱买早饭。县城的景象比渔村热闹许多，街上已经有了骑自行车上班的工人，偶尔还能看见几辆军绿色吉普车驶过。

百货商店是一栋灰扑扑的三层小楼，门口挂着"为人民服务"的红色标语。苏晚秋深吸一口气走进去，扑面而来的是混合着樟脑丸和布料味道的沉闷空气。

"同志，请问有录音机卖吗？"她鼓起勇气问柜台后的女售货员。

女售货员正打着毛衣，头也不抬："华侨券有吗？"

"没、没有..."

"那问什么问？"女售货员翻了个白眼，"上海产的红灯牌录音机，没华侨券想都别想！"

苏晚秋攥紧了布包，不甘心地问："那空白磁带呢？"

"这个倒是不要券。"女售货员总算放下毛衣，从柜台底下拿出几个盒子，"上海牌，一块五一盘。"

苏晚秋心里飞快计算：三十块钱能买二十盘磁带，但还需要录音机...她咬了咬牙："我要二十盘。"

女售货员惊讶地打量这个衣着寒酸的姑娘："二十盘？三十块钱呢！你确定？"

"确定。"苏晚秋颤抖着掏出那沓皱巴巴的钞票。这是全家所有的积蓄，如果失败...

抱着装磁带的纸盒走出百货商店，苏晚秋的额头已经渗出冷汗。接下来是更大的难题——去哪找录音机？她站在街边苦思冥想，突然听见一阵熟悉的旋律从巷子深处飘来。

"...甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜..."

邓丽君！苏晚秋循着歌声走去，来到一家挂着"红星理发店"招牌的小店前。透过玻璃窗，她看见一台银色录音机摆在柜台上，正播放着《甜蜜蜜》。

推门进去，扑面而来的是洗发膏的茉莉香味。店里只有一个年轻女顾客在烫头发，头上缠满发卷和铝箔纸。

"剪头？"理发师傅是个四十多岁的男人，手里剪刀咔咔作响。

苏晚秋摇摇头，指着录音机："师傅，能借您的录音机用用吗？我给钱！"

理发师傅警惕地关小音量："你干什么的？这可是香港货，贵着呢！"

"我想录几首歌..."苏晚秋急中生智，从布包里掏出一盘磁带，"您看，我有原版的《邓丽君金曲》，可以翻录给您一盘当报酬。"