周玉梅捏着那张泛黄的聚会通知，手指在"陈建国"三个字上反复摩挲。知青点的油印字体已经褪色，却像块烧红的炭，烫得她眼眶发热。

"玉梅姐？"苏晚秋的声音从仓库门口传来，"这批碎布要登记......你怎么了？"

周玉梅慌忙把通知塞进袖口："没、没事！"她转身去清点布头筐，军绿色的背影绷得像张拉满的弓。

苏晚秋若有所思地瞥见地上飘落的纸片。通知末尾"陈建国现任市纺织厂供销科科长"的字样，在昏暗的库房里格外刺眼。她刚想追问，怀中的秘典突然发烫——"1985年国企大规模亏损"的条目下，赫然列着"市纺织厂"的名字！