深夜的罗湖口岸灯火通明。苏晚秋攥紧临时通行证，耳边还回响着郑雅婷电话里的啜泣。海关人员仔细核对着证件，钢戳落在纸面上的声音格外刺耳。

"去香港做什么？"

"探病。"苏晚秋指向"郑裕成"三个字，"他是我厂港方投资人。"

钢戳重重落下。穿过闸机的瞬间，1983年的香港夜景如巨浪般扑面而来——霓虹灯牌层层叠叠，双层巴士呼啸而过，空气中弥漫着汽油和海鲜粥的混合气味。