李桂芝的咳血来得毫无征兆。

苏晚秋正和女工们讨论广交会展台设计，突然听见仓库传来一阵剧烈的咳嗽声。她冲进去时，母亲已经扶着墙滑坐在地上，指缝间渗出的鲜血在靛蓝工装上洇开刺目的暗红。

"妈！"

县医院走廊的日光灯管嗡嗡作响。主治医师摘下听诊器，"尘肺病晚期并发症，需要进口抗生素，"他递来的处方单上，"德国产头孢哌酮钠"几个字后面跟着天文数字般的价格。