王淑珍的手颤抖着从衣襟内袋掏出一张泛黄的照片，照片边缘已经磨损，但依然能看清上面印着"益民纺织厂技术科1978年合影"的字样。

"我不是林氏的人。"她声音沙哑，"我之前是益民的技术员。"

照片上二十多人整齐排列，王淑珍站在第二排中间，胸前别着"先进工作者"的奖章。她指向第一排一个戴眼镜的男子："这是我们林厂长，益民的创始人。"