司机将车停在别墅门口，便识趣地离开了。我用指纹打开公寓的门。“嘀”的一声，门开了。三年前的布置，原封不动。玄关的鞋柜上，还放着他没来得及穿的男士拖鞋。空气里，甚至还有我定期让人喷洒的、他最喜欢的雪松香水的味道。这里的一切，都在等着他回来。这里是我为他精心维持的囚笼。他站在玄关，一步也不肯再往里走。仿佛里面是什么龙潭虎穴，会把他吞噬。他的抗拒，让我嘴角的笑意更冷。我没理他。径直走到客厅的酒柜前，从里面拿出那对我们婚礼时定制的酒杯。水晶杯上，刻着我们名字的缩写。S&L。储值卡。我将其中一个杯子，用力塞进他冰冷的手中。他的手一颤，差点没拿稳。“陆昭言。”我盯着他的眼睛，一字一顿。“你欠我一个新婚夜。”他握紧了酒杯，指节泛白。我拿起那瓶82年的拉菲，倒了两杯酒。猩红的液体，像血。我举起自己的杯子，朝他示意。“喝了它，过去的一切，一笔勾销。”我看着他，心中冷笑。这是谎言。我根本不想勾销。我要他记一辈子，欠我一辈子。他看着我，眼神里是我读不懂的深沉痛苦。他沉默了很久。然后，端起酒杯，似乎真的准备喝下去。我的心跳，在那一刻漏了一拍。就在他的嘴唇，即将碰到冰冷的杯沿的瞬间——我猛地伸手，将他手中的酒杯狠狠打翻在地！“啪！”酒杯没有碎。但杯中的红酒，尽数洒在了他白色的侍应生制服上。像在他胸口淋了一场血雨。他震惊地看着我，又看看自己狼狈的胸前。我没有看他。我举起我自己的酒杯，看着里面微微晃动的红色液体。然后，在我的泪水夺眶而出之前，猛地将杯子砸向墙上那副巨大的婚纱照！“哐啷——！”相框应声而碎，玻璃碎片四溅。照片上，我们笑得那么幸福。我因为用力过猛和情绪激动，身体止不住地颤抖。我扶着冰冷的墙壁，才能勉强站稳。我转过身，泪流满面地看着眼前狼狈不堪的他。用尽全身的力气，问出了我今晚，真正想问的那个问题。“陆昭言，三年前你逃走，是因为破产不想拖累我，对不对？！”