地震时，消防员确认伤员。

妈妈疯狂指着撑在怀里的哥哥，爸爸指着不远处奄奄一息的弟弟。

却唯独将近在咫尺的我留在了原地。

后来，我从尸堆里爬出来，拖着我残破的左腿。

从此，家里唯一一个‘掌上明珠’的我变得懂事了。

反正我也快死了。

这一点点爱，谁爱要谁要吧。

可当我因挤压综合征死在手术台时，他们却后悔了，她们将头抵在我的病床前说道：

“我求你好好的，你永远是我们的掌上明珠，好不好！”

....................................................

地震的瞬间，我被妈妈推开了。“阿昊！”她尖叫着，扑向哥哥。但房梁砸了下来，正正压住哥哥的腿。“阿哲！”爸爸大吼，冲向弟弟。可高大的柜子倒了，砸中了他的头，他闷哼一声没了动静。我被留在了中间。一块预制板砸在我的左腿上。几秒钟后，世界静止了。黑暗和灰尘笼罩了一切。“阿昊......”妈妈的声音带着哭腔。“阿哲也......也被砸晕了......”爸爸的声音在发抖。他顿了顿，像是为了安慰她，又像是在说服自己。“别哭......起码......起码两个儿子都在这儿。”这句话，在黑暗中格外清晰。我听着，然后才感到左腿传来剧痛。我们都被困住了。

不知过了多久，外面传来光亮和声音。

“里面有人吗？我们是救援队！”

是消防员。

妈妈立刻疯了一样哭喊：“有！我们在这里！”

很快，碎石被移开，一个狭小的通道被打通。

一个戴着头盔的脸探进来。

“情况怎么样？谁伤得最重？”消防员的声音很急。

通道很窄，一次只能救一个人。

妈妈毫不犹豫，指向怀里的哥哥。

“救我大儿子！先救我大儿子！”

她哭得撕心裂肺，“他要考军校，腿不能废！”

消防员顺着她指的方向看去，皱了皱眉。

爸爸却指着另一边。

“先救小的！他还那么小！头流血了！”

“他要考军校！”妈妈的声音变得尖利。

“他还小！”爸爸吼了回去。

他们在为先救哪个儿子争吵。

我就在他们脚边。

离通道口最近。

我伸出手，抓住妈妈的裤脚。

血从我的嘴角溢出。

“妈......”我的声音像蚊子叫。

她低头，看见了我。

爸爸也看见了我。

他们的眼神在我身上，只停留了一秒。

那一秒里，没有心疼，只有被打断的不耐烦。

然后，他们同时移开视线，继续向消防员哭求。

“求求你，先救我儿子！”

“求求你！”

他们达成了共识。

先救儿子们。

至于哪个，可以再商量。

但绝不是我。

我看着他们焦急的背影。

看着他们在为哥哥和弟弟的生命争分夺秒。

我伸出的手，在漫天灰尘中，无力地垂下。

轰隆——

余震来了。

更多的碎石和瓦砾落下。

头顶最后的光亮消失了。

我被彻底掩埋。

意识也陷入了黑暗。

原来，在生死面前，曾经的“掌上明珠”，是第一个被放弃的砝码。