三月，乍暖还寒。

奉天化肥厂的巨型车间里，那台刚刚组装完成的“三十万吨级”大家伙，正像一头沉睡醒来的巨兽，发出低沉而有力的轰鸣。

这声音在刘大有听来，比这世上最美妙的交响乐还要动听。

每一声震动，都意味着白花花的尿素正在生产线上生成，意味着几千公里外那些嗷嗷待哺的黑土地有了指望。

控制室里，所有的技术员都顶着两个大大的黑眼圈，但精神头却亢奋得吓人。