风里带着刀子，刮在脸上生疼。

原本这个季节，重机厂的试车场应该是一片欢腾。

新下线的拖拉机要在这里撒欢，测试极寒条件下的冷启动性能。

可今天，偌大的试车场静得像个坟场。

整整齐齐停在场上的四十多台“东方红”改型拖拉机，身上盖着帆布，像是一群还没来得及出征就死去的战士。

龙骧穿着一身洗得发白的军大衣，领口的风纪扣扣得一丝不苟，在这排沉默的铁疙瘩前走了三个来回。