车队出发那天，奉天的天色阴沉得像一口扣下来的黑锅。

没有敲锣打鼓，没有红花彩带，这支奇怪的队伍就像是一群趁着夜色急行军的哑巴，悄无声息地滑出了厂区。

打头的是两辆还能动的玄武坦克，并不是去打仗，而是充当开路先锋和牵引车。

后面跟着几十辆因为缺油而不得不混掺着煤油，冒着黑烟的解放卡车，车斗里装满了钢管、水泥和几百个身强力壮的小伙子。