昏黄的油灯下，信封表面平整如初，几乎看不出被拆封又粘上的痕迹。

几天后，县邮递员那辆破旧的绿色永久牌自行车出现在清水湾那条积了厚厚灰尘的土路上。

“温时宁。挂号信。”邮递员喊了一嗓子，将一封厚了不少的信件递到她手上。

温时宁手指接过信的瞬间就感受到了不同。

她寄出时那单薄的手感像是幻觉，此刻这厚实的一沓，几乎让她指尖打颤。