婚礼那天是个大晴天，秋日的阳光薄薄地铺在机械厂家属院的水泥地上，把临时搭起来的红棚子照得格外鲜艳。

棚子是李东方找厂里的工友帮忙搭的，红布是田桂英提前半个月去供销社扯的，布边还带着没剪干净的线头，被风一吹就在棚顶边缘晃来晃去，像一小串细碎的红色流苏。

棚子下面摆了八张圆桌，桌面上铺着新买的塑料布，粉底红花，边角压着几块洗干净了的碎砖头，防止被风吹起来。