巷子里的路灯还亮着，昏黄的光把她的影子拉得很长，像一条细瘦的线。她沿着巷子一直走，走到胡同口那棵老槐树下面，停了一下，回头看了一眼那个她住了二十多年的家。

院子里静悄悄的，没有灯亮着。

她收回目光，继续往前走。

王婶儿醒来的时候，看到床头那张纸条，手一抖，纸条从指间滑落，落在地上。

她捡起来，看到上面那几行字的时候，腿一软，扶着床沿才没有跪下去。