《新闻联播》的片头音乐在昆仑山哨所的食堂里响起时，霍铭生正往冻裂的手上涂冻疮膏。

突然，年轻哨兵们的惊呼声让他抬起头。

“快看！是姜总师！”

屏幕上的女主持人难掩激动：【我国自主研制的重型运载火箭今日首飞成功……】

画面切换到控制中心，在一群欢呼的科研人员中，一个短发斑白的身影正专注地盯着数据屏幕。尽管只有短短三秒的侧影，霍铭生还是不由得失了神。