从大学时穿着白衬衫在图书馆低头看书的侧影，到刚进娱乐圈时在发布会上拘谨地攥着裙摆的模样，甚至还有三年前我在片场被导演骂哭，蹲在角落偷偷抹眼泪的抓拍。

那些连我自己都快忘了的瞬间，被精心洗成照片，按时间顺序排列得整整齐齐。

书桌上放着个旧相框，里面是我和他的唯一一张合影。

那是在一次慈善晚宴上，我作为新人被安排在角落，他端着酒杯经过，被记者拦住合影。照片里的我笑得一脸僵硬，而他微微侧头，目光落在我脸上，带着不易察觉的温柔。