余火躺在病床上，刚输完当天最后一瓶点滴。

药液带来的微弱麻痹感尚未完全退去，胸口肋下的隐痛仍在持续地提醒着他那场飞来横祸。

邻床鼾声如雷，窗外是医院特有的消毒水和暮色混合的沉静。

一阵轻微的敲门声响起，打断了这份沉寂。

门被推开，单位仓库的肖红英大姐探进头来，手里拎着一大袋各色水果，脸上带着熟稔又带着几分不自在的笑容。