夜色，如同化不开的浓墨，笼罩着江城。

在高新科技园区的写字楼下，一辆不起眼的、玻璃上贴着深色膜的五菱宏光面包车，已经像一头蛰伏的野兽，静静地趴在路边，超过了四十八个小时。

车内，烟雾缭绕，空气中弥漫着廉价烟草和男人汗液混合的刺鼻味道。

一个光着膀子，满身劣质纹身，脸上还有一道狰狞刀疤的男人，正烦躁地将烟头摁灭在烟灰缸里。